Words after Phnom Penh
Translation by Anne O'Connor

There were all those times you held me in your arms, but I didn’t know how to kiss you. There were all those times I tried to kiss you, but you smiled and turned away and I could only kiss your cheek.

Then there was that evening in early April when you came to my house, late. I was surprised, because you had never done that before. You must have needed somewhere to hide, and you decided to hide in my home. The previous months and days had led us to that moment. Softly, you let me come close, and we became something new. But suddenly, it was as if you realized that, and you left. I should have held you back so we could talk, should have kissed you again, insisted, hung on to life, showed you even more strongly, openly, that I loved you, that my life depended on it, and that there was something here for us, but I already loved you too much to want to impose my feelings on you. I let you leave. I tell myself that nothing would have changed, because you already knew everything from the very first day. But I had no idea what was going to happen to all of us just a few days later, or that I would never again have the chance to be so close to you.

Today, the storm has passed. Like so many others, you were swept away by it. All of us were swept away by it, but some came back. Not you. It is only now, after all these years, that I can begin to understand, to hear all the words I should have said then, the words that are utterly useless today. They could have changed our lives, we might both still be here, or maybe I would have disappeared, too. But I am here, alone, in this leftover world—this world which, without you, is only the shadow of a world. My life has turned gray, empty, flat; I don’t know what to do with it. We used to talk every day. Now there is only silence. I have to accept that nothing more will come from you, that nothing more will come. There is no way forward, nothing to enjoy, nothing to remark, nothing to wait for, nothing to hope for, no curiosity or pleasure, because you are no longer here. There is only distraction, filling time. Each hour of the day has become a trial, an ordeal. Each strike of the bell is a kind of miserable, tiny victory—or a defeat, I don’t know—but for sure it is one hour closer to the end, because there is an end, and I want to be there. How to endure all the time still to come, knowing you will never be part of it?

I am afraid to go home because I know I will just turn in circles, brooding and pondering. But it is also the only place I want to be, because I will be able to think about you all the time without anyone caring; I can go on trying to exhaust all these thoughts until none are left. And, then, it’s the middle of the night. I want to sleep, but I don’t know how anymore. Maybe by crying, or with a few words from you that would bring the peace I need. But sleep refuses to come. And if, by luck or sheer doggedness, sleep finally pulls me in, it is never deep enough to make a difference—the emptiness seeks me out in the depths and tosses me harshly back to the surface of this bed, trapped in the middle of this room, with no way out, surrounded only by my nightmares and my anxieties. This moment is the worst, when my greatest fear is the hollow, absurd, painful day about to dawn and the endless days that will follow it.

The days are filled only with this nothingness, this absence of you, this grief that eats at my gut and feeds on each breath I take. I have to hold on to the walls so it doesn’t knock me down, so I don’t collapse inside. It makes me weep when I am walking in the street. I throw my head back to stop my tears from running. I can find no words to explain the nature of the loss I constantly feel. There is this throbbing feeling, but also these sudden waves, like gasping for breath. I can be in the middle of something when suddenly a pain rises in my chest and overwhelms me. The black hole you have left in me crushes and engulfs everything. My body constricts and swallows the void. I miss you in the most essential way possible. I want one thing only, I need one thing only: to be close to you. With you, I no longer want to be anywhere else. With you, all parts of the world are in their place. Why you? Why is this feeling so powerful and so constant? Why aren’t you here?

I am beginning to realize that you were the measure of my world, the being through whom the world touched me. I was interested in things only because I wanted to know what you would think of them, because we were going to share them. Those things can never again be, and nothing in the world will ever again have any meaning. I remember that quote I sent you one day which said that where our thoughts go, so go we. I force my mind to stop going toward you. I must shut down the idea I have of you, stop it from growing and swelling inside me. I must put it aside, in a dark corner, and let it dry out there. I must give up everything that made me who I am, everything I wanted to be. Fill a chasm with my hands tied behind my back. Everything around me makes me think of you, reminding me that I will never share it with you. You were my measure, the condition of my relation to the world, and now I cannot see, I cannot go on.

There was a quality between us, a quality that lives are made of. It wasn’t the promise of a future, but it was a beautiful beginning. I was as surprised as anyone, since you were in no way what I was expecting. You were full of surprises and first times. Each new thing I discovered about you I could have disliked, but instead I was startled to find myself accepting it all like so many gifts. You had this ability to make my life bigger and better, constantly teaching me, expanding the space around me. I liked everything about you; you took me on a path and I never knew where it would lead—you got me outside of myself and my life was richer for it. You became the subject of my adoration, because I don’t know how to love without adoring. With each of your letters, I knew you had been thinking of me as you wrote, and that I had been—if only for an instant—present in your mind. That alone justified my existence and allowed me to breathe and be in the world. Now you no longer write, and I cannot breathe. This must be why my heart is always tight and painful. I wanted to give you everything and, if you had let me, take you in your entirety: the light and the dark, the stories and the fears. That was my only pride—existing in order to be a part of your life. All I needed was for you to accept me, all of me, as I am, and that would have meant that the world, too, accepted me. That would have allowed me to be. You were the voice of the world, its sole spokesperson. Now I stay on the sidelines, at the periphery of everything.

My life has lost its breadth and compass. I miss your presence, your curiosity, your personality, your history. All these dimensions, all these expanses have been lost forever. I linger on in a shrunken, stunted world—and all the things my life will never be haunt my mind day and night.
I know your body and its warmth will never be there to make sense of everything, to make life simple and chase away its terrors. There will never be that beauty, which is not beauty but is just your beauty. How to explain it, except to say it is beyond my comprehension, beyond my ability to fathom, or even to describe; that I could never look at you too intensely or I would have dropped everything in distraction. Your beauty is an impossibility of my thought. It burns me with frustrated desire. When I dream of your beauty, that alone can wrench me awake in pain. There will be no walk on the banks of the river, at nightfall, as the day’s heat subsides and the city fills with silence. I will never see that light breeze touch your dress, or the color of your fingernails. I will never feel this same breath of fresh air enveloping us. You will never hold me in your arms, the center of my world. There will be no kiss, no embrace, no warmth between our bodies, no morning light on your breath, no peace. And there will be no lurching car ride on a gutted road heading north to see the red lands, where our car finally breaks down and we find ourselves lost and alone in the middle of nowhere. I will never see you in the pouring rain of the next season or along the river climbing up to the temples. The world is so big, and now it has no purpose at all. We will not dance, you will not be in my arms, I in your arms, and I will never have the chance to whisper to you soundlessly and sense your unspoken response. We will never drink so much together that we end up drunk and spouting nonsense we will regret the next day. We will never celebrate a single one of your birthdays. I will never see you get old or become a mother. All these moments that make a life will never make mine.
So what will make my life? Maybe these images—visions of things that will never happen, that I want to hold in my mind, that I am gathering into a story, a life led behind my closed eyelids. I can smell the fragrances; feel blinded by the sun; sense the time going by; hear your voice; see you appear, beaming, in the doorframe; make out the shape of your body under the covers; get carried away by your enthusiasm and energy when my life weighs me down and I don’t know what to do; peer over your shoulder as you read a book; listen to you breathe as you sleep; see you step from the waves of the ocean that you so loved; see your deep anxieties rise to the surface and help you understand that you are not alone in facing them and that my entire life is here for you if you want; gaze deeply and silently into each other’s eyes; cook for you and see from your smile that you like it; enjoy having you cuddle in my arms with your head on my shoulder until you fall asleep and then wanting all at once to join you; suffer from missing you when we are apart, but then hoping egoistically that you are suffering just as much and that our separation will not go on too long; run my fingers through your hair; kiss you and kiss you again. I invent my own memories. And maybe if I continue to create enough images, I will end up believing all this exists and at last I will be able to free myself. I do not know if this helps or holds me back, but it is all I have. And then, there are also all those things I cannot imagine because I cannot know what our life would have been, but those, too, even if I do not know what they are, I wanted to live them with you.

It is for myself that I am sad and weeping. No matter how I consider the situation, despite all the hopes I can’t manage to shake off, I find myself alone with the rest of my life, facing this wall, this infertility, this failure, this gaping hole. I have to accept this as being the definitive nature of the rest of my life. I saw you in a dream, so many minutes won back from the abyss, a breach. But I always wake up again on the wrong side, on the side where the wall is and where each face will never be your face. It would be easiest to want to forget, forget even that you ever existed, to make this suffering and this grief finally disappear. But that would amount to a denial of my feelings, a denial that this love existed and that, for an instant, it made the world tolerable and possible. I cannot renounce that. This love is the only good I have, and I still love you.
Slowly, despite myself, the sadness disappears. One cannot stay sad eternally, it is too exhausting. It disappears and gives way to anxiety and boredom. And all of this ends up forming a heavy black mass inside me that judders endlessly, making everything shake. But over time, this aggregate stabilizes, stops trembling, solidifies, and transforms into a mute, immovable, black stone. You left that April night with a part of me—a part that I will never find again and that has left behind only a void. It is in that void that the stone naturally finds its place, without entirely filling it. The stone becomes my center of gravity, my balast—and every day it feels more and more like the concrete I wish would sink me into the depths.
I return to my desert, this silence. Each new day will bend me, a little bit more, to the necessities of this path. I step out for a breath of air, I weigh each of my steps, I don’t want to be seen, I try to be good, I empty myself, I am incapable of the smallest project, I hold onto the handrail when I climb the stairs, I want my body to abandon me, I do not handle the heat well, I am lost, I cannot stop myself from searching for you everywhere in Phnom Penh, I eat because I have to eat, I live because I have to keep busy, and because I do not have the right to die, not yet.

Dire après Phnom Penh

Il y a eu toutes ces fois où tu m’as serré dans tes bras et où je n’ai pas su t’embrasser. Il y a eu toutes ces fois où je t’ai embrassée et où tu as détourné la tête en souriant pour que je ne puisse baiser que ta joue.

Et puis il y a eu ce soir au début d’avril où tu es venue chez moi, tard. J’étais surpris car c’était la première fois. Tu avais sans doute besoin de te réfugier quelque part et tu as choisi de le faire chez moi. Les mois et les jours précédents nous avaient conduits à ce moment. Doucement, tu m’as laissé t’approcher et nous sommes devenus quelque chose de nouveau. Mais tout d’un coup, tu t’en es rendu compte et tu es partie. J’aurais dû te retenir pour que nous parlions, t’embrasser encore, insister, m’accrocher à la vie, te montrer encore plus fort, plus ouvertement que je t’aimais, que ma vie en dépendait et qu’il y avait quelque chose pour nous ici, mais je t’aimais déjà trop pour vouloir t’imposer mes sentiments — Je t’ai laissée partir. Je me persuade que cela n’aurait rien changé car tu savais déjà tout depuis le premier jour. Mais je ne me doutais pas de ce qui allait nous arriver à tous quelques jours plus tard et que je n’aurais plus jamais la chance d’être aussi proche de toi.

Aujourd’hui l’orage est passé. Comme beaucoup d’autres, il t’a emportée. Il nous a tous emportés mais certains en sont revenus. Pas toi. Ce n’est que maintenant, après toutes ces années, que je peux commencer à comprendre, à entendre tous les mots que j’aurais dû te dire et qui sont aujourd’hui à jamais inutiles. Ils auraient peut-être changé nos vies, nous serions peut-être encore là tous les deux ou j’aurais peut-être moi aussi disparu. Mais je suis là, seul, dans le monde qui reste et qui, sans toi, n’est plus que l’ombre du monde. Je me retrouve avec cette vie grise, vide, aplatie dont je ne sais pas quoi faire. Nous parlions tous les jours. Il n’y a plus que le silence. Il me faut accepter que plus rien ne viendra de toi, que plus rien ne viendra. Il ne reste plus aucune route, plus aucun ciel, plus aucun goût, plus aucun contraste, plus rien à attendre, à espérer, plus de raison d’être curieux ou intéressé puisque tu n’es plus là. Il n’y a plus que des occupations, des distractions. Chaque heure du jour est devenue une épreuve, un défi. Chaque tour d’horloge est une sorte de misérable petite victoire, ou une défaite, je ne sais pas, mais à coup sûr une heure de moins avant la fin puisqu’il y a une fin et que je voudrais y être. Comment supporter tout ce temps qui vient et dans lequel tu n’es pas ?

J’ai peur de rentrer chez moi car je sais que je vais tourner entre ces murs, ressasser, imaginer. Pourtant, c’est à cet endroit que je veux être car je peux, sans gêner personne, continuer à penser à toi et essayer d’épuiser toutes ces idées jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus aucune. Et puis vient le milieu de la nuit. Je voudrais dormir, mais je ne sais plus comment faire. En pleurant peut-être ou alors grâce à quelques mots de toi qui me donneraient la paix dont j’ai besoin. Mais le sommeil ne veut pas me prendre. Et si par chance ou obstination, il y arrive enfin, la profondeur à laquelle il m’emporte ne change rien, le manque vient me chercher au tréfonds pour me rejeter subitement à la surface de ce lit, au milieu de cette pièce sans issue qui n’est pleine que de mes cauchemars et de mes angoisses. C’est alors le pire moment, celui où j’ai peur du jour qui vient, vide, absurde et douloureux, et de tous ceux qui le suivront.

Les journées ne s’emplissent que de ce vide, de ce manque de toi qui est enraciné en moi et qui s’alimente de chacune de mes respirations. C’est lui qui m’oblige à me tenir aux murs pour ne pas tomber, pour ne pas m’effondrer en dedans. C’est encore lui qui me fait pleurer alors que je marche dans la rue. Je bascule la tête en arrière pour empêcher mes larmes de couler. Je n’arrive pas à m’expliquer la nature de ce manque que j’éprouve constamment. Il y a cette sensation lancinante, mais il y a aussi ces vagues soudaines, comme des respirations mal prises. Alors que je suis occupé à quelque chose, d’un coup, une douleur me monte dans la poitrine et me défait. Ce vide que tu laisses en moi se comprime et aspire tout. Mon corps se contracte et absorbe ce sentiment. Tu me manques de la manière la plus essentielle. Je ne veux qu’une chose, je n’ai besoin que d’une chose : être près de toi. C’est près de toi que je cesse de vouloir être ailleurs. C’est près de toi que les parties du monde sont à leur place. Pourquoi toi ? Pourquoi si fort et tout le temps ? Pourquoi n’es-tu pas là ? Je me rends compte que tu étais ma mesure du monde, celle à travers laquelle il me touchait. Les choses n’avaient un intérêt que parce que je voulais savoir ce que tu allais en penser, parce que nous allions le partager. Cela ne se peut plus et rien dans le monde n’a donc plus de raison d’être. Je repense à cette citation que je t’ai un jour envoyée et qui dit que nous sommes là où nos pensées vont. Je force mon esprit à ne plus aller vers toi. Je ne dois plus nourrir l’idée que j’ai de toi, la faire grandir et s’étendre en moi. Je dois la mettre de côté, dans un coin sombre, et la laisser s’assécher. Je dois renoncer à tout ce qui me faisait, tout ce que je voulais être. Combler un gouffre avec les mains attachées dans le dos. Tout autour de moi me fait penser à toi et me dit que je ne le partagerai pas avec toi. Tu étais ma mesure, la condition de ma relation au monde et maintenant je ne vois plus rien, je ne peux plus rien.

Il y avait une qualité entre nous, une qualité dont on fait des vies. Cela n’est en rien la promesse d’un futur, mais c’est un beau début. J’en étais le premier étonné car tu n’étais rien de ce que j’attendais. Tu n’étais que surprises et premières fois. Chaque nouvelle chose de toi aurait pu me déplaire, mais je me surprenais à tout accepter comme autant de cadeaux. Tu avais cette faculté de rendre ma vie meilleure et plus grande en m’apprenant et en y ajoutant toujours plus d’espace. Tout de toi me plaisait et me montrait un chemin dont je ne connaissais pas la fin, une vie enfin plus grande et hors de moi. Tu es devenu sujet d’adoration car je ne sais pas aimer sans adorer. À chacune de tes lettres, je savais que tu avais pensé à moi en l’écrivant, que j’avais été, quelques instants, présent à ton esprit. C’est ainsi, à ton esprit, que mon existence se justifiait et que je pouvais enfin respirer et être au monde. Tu n’écris plus, alors l’air me manque. C’est sans doute la raison pour laquelle mon cœur est toujours serré et douloureux. Je voulais tout te donner et si tu avais voulu, tout prendre de toi, le lumineux comme le sombre, l’histoire et les peurs. Ce fut mon seul orgueil : faire partie de ta vie et exister. Pour cela, j’avais besoin que tu m’acceptes, moi tout entier, comme je suis et cela aurait signifié que le monde lui aussi m’acceptait. Ainsi, j’aurais pu être. Tu étais la voix du monde, son unique représentante. Maintenant je reste sur le seuil, à la lisière de tout.

Ma vie a simplement perdu cette ampleur. Ta présence, tes goûts, ton caractère et ton histoire me manquent. Toutes ces dimensions, toutes ces étendues sont à jamais perdues. Je dois vivre dans ce monde diminué, rabougri et je sais aujourd’hui tout ce que ma vie ne sera jamais.
Je sais qu’il n’y aura pas ton corps et sa chaleur qui rend tout enfin simple et intelligible, qui abolit toutes les peurs. Il n’y aura pas cette beauté qui n’est pas la beauté, mais qui est simplement la tienne. Qu’en dire sinon qu’elle dépasse mon entendement, ma capacité d’élaboration et donc d’élocution, que je n’ai jamais pu trop intensément te regarder car j’aurais alors tout abandonné à la folie. Ta beauté est un impossible de ma pensée. Elle me brûle de ne pas me vouloir. Elle seule peut me réveiller de douleur quand je la rêve. Il n’y aura pas non plus de promenade sur les bords de la rivière, à la nuit tombante, au moment où la température s’abaisse et où la ville est gagnée par le silence. Je ne verrai pas cette légère brise jouer avec ta robe. La couleur sur tes ongles. Je ne sentirai jamais ce même souffle d’air frais nous envelopper. Tu ne me tiendras pas dans tes bras, mon centre du monde. Il n’y aura aucun baiser, aucune étreinte, aucune chaleur entre nos corps, aucune lumière du matin sur ta respiration, aucune paix. Il n’y aura pas non plus de voyage en voiture sur les routes crevassées qui mènent vers le nord du pays pour aller y voir les terres rouges qui recouvrent tout, finir par tomber en panne et nous retrouver perdus, seuls, au milieu du monde. Je ne te verrai pas sous la pluie diluvienne lors de la prochaine saison ou sur le fleuve en remontant vers les temples. Le monde est si grand et cela ne sert maintenant plus à rien. Nous ne danserons pas, tu ne seras pas dans mes bras, moi dans les tiens, et je n’aurai jamais la chance de pouvoir te dire alors des choses sans prononcer un mot. Nous ne boirons jamais assez ensemble pour en arriver à être soûls et nous dire des choses que l’on regretterait le lendemain. Nous ne fêterons aucun de tes anniversaires. Je ne te verrai pas vieillir et peut-être devenir mère. Tous ces moments qui font une vie ne feront jamais la mienne.
Alors de quoi pourra bien être faite ma vie ? Peut-être de ces images que je veux garder en tête, ces images de choses qui n’arriveront pas et que j’assemble pour qu’elles deviennent une histoire, une vie derrière mes yeux clos. Je peux sentir les odeurs, être ébloui par le soleil, ressentir le temps qui s’écoule, entendre ta voix, te voir apparaître tout sourire dans l’encadrement d’une porte, deviner les formes de ton corps sous les couvertures, me laisser porter par ton enthousiasme et ton énergie lorsque la vie me pèse et que je ne sais plus rien, lire par dessus ton épaule les pages d’un livre, t’écouter respirer pendant ton sommeil, te voir sortir de l’océan que tu aimes tant, voir tes angoisses profondes refaire surface et te faire comprendre que tu n’es pas seule face à elles et que toute ma vie est là pour toi si tu veux, simplement échanger un long regard et rester silencieux, cuisiner pour toi et voir à ton sourire que tu apprécies, avoir le bonheur de te voir t’abandonner blottie dans mes bras jusqu’à t’endormir et avoir d’un coup envie de faire pareil pour te rejoindre, souffrir de ton absence lorsque tu es loin tout en espérant, égoïstement, que tu souffres de la mienne et que cette distance ne durera pas trop, sentir tes cheveux, t’embrasser et t’embrasser encore. J’invente mes souvenirs. Et peut-être qu’en continuant à créer assez d’images, je finirai par croire que tout cela existe et par arriver à me libérer enfin. Je ne sais si cela m’aide ou me retient mais je n’ai que cela. Et puis il y a aussi toutes ces choses que je ne peux imaginer car je ne peux savoir ce qu’aurait été notre vie, mais ces choses-là aussi, même si je ne les sais pas, je voulais les vivre avec toi.

C’est pour moi que je suis triste et que je pleure. Quelle que soit la manière dont je considère la situation, malgré tous les espoirs dont je n’arrive pas à me défaire, je me retrouve seul avec le reste de cette vie, face à ce mur, ce rien, cette impasse, cette infertilité, ce ratage, cette béance. Je dois accepter cela comme étant la nature définitive du reste de ma vie. Je t’ai vue dans un rêve. Ce furent alors quelques instants gagnés sur l’abîme, une brèche. Mais je me réveille toujours du mauvais coté, du côté où ce mur est bel et bien là et où chaque visage ne sera plus jamais ton visage. Le plus facile serait de vouloir oublier, oublier même que tu aies jamais existé pour que cette souffrance et ce manque s’en aillent enfin. Mais cela reviendrait à nier ces sentiments, cet amour qui a été et qui a rendu, un instant, le monde supportable et possible. Je ne peux pas renoncer à cela. Cet amour est mon seul bien et je t’aime toujours.
Doucement, malgré moi, la tristesse s’efface. On ne peut pas rester triste très longtemps, c’est trop fatigant. Elle s’efface pour laisser place à l’angoisse et à l’ennui. Et tout cela finit par former en moi une matière noire et lourde qui vibre et fait tout trembler sans cesse. Mais avec le temps, cet agrégat se stabilise, cesse de vibrer, se solidifie et se transforme en une pierre noire, sourde et immobile. Tu es partie ce soir du mois d’avril avec une part de moi. Une part que je ne retrouverai jamais et qui a laissé derrière elle ce vide. C’est là que vient tout naturellement se placer, sans qu’elle ne puisse tout à fait le combler, cette pierre noire. Elle devient mon centre de gravité, elle me leste et ressemble de plus en plus à la pierre que je voudrais voir m’emporter vers le fond.
Je retourne à mon désert, à ce silence. Chaque nouveau jour me pliera un peu plus aux nécessités de ce chemin. Je sors prendre l’air, je mesure le poids de chacun de mes pas, je ne veux pas que l’on me voit, j’essaie d’être bon, je me vide, je suis incapable du moindre projet, je m’accroche à la rambarde lorsque je monte les escaliers, je voudrais que mon corps m’abandonne, je supporte mal la chaleur, je suis perdu, je ne peux m’empêcher de te chercher partout dans Phnom Penh, je mange parce qu’il faut manger, je vis parce qu’il faut bien s’occuper et parce que je n’ai pas le droit de mourir, pas encore.

Worte nach Phnom Penh
Übersetzung von Ruth Thomas

Es gab all die Male, in denen du mich in deine Arme genommen hast und ich dich nicht küssen konnte. Es gab all die Male, in denen ich dich küsste und du den Kopf lächelnd abgewandt hast, damit ich dich nur auf die Wange küssen konnte.

Und dann gab es diesen Abend Anfang April, an dem du spät zu mir gekommen bist. Ich war überrascht, denn es war das erste Mal. Du hattest wahrscheinlich das Bedürfnis, bei jemandem Zuflucht zu suchen, und hast entschieden, es bei mir zu tun. Die vorhergehenden Monate und Tage haben uns zu diesem Moment geführt. Langsam hast du meine Nähe zugelassen, und wir sind zu etwas Neuem geworden. Aber plötzlich bist du dir dessen bewusst geworden und bist weggegangen. Ich hätte dich zurückhalten sollen, damit wir sprechen, dich noch mehr küssen, nicht lockerlassen, mich an deinem Leben festhalten sollen, hätte dir noch stärker, noch offener zeigen sollen, dass ich dich liebte, dass mein Leben davon abhing und dass es hier etwas für uns gab, aber ich liebte dich schon zu sehr, um dir meine Gefühle aufdrängen zu wollen. Ich habe dich gehen lassen. Ich überzeuge mich davon, dass es nichts geändert hätte, denn du wusstest schon alles seit dem ersten Tag. Aber ich ahnte nicht, was uns allen wenige Tage darauf widerfahren sollte und dass ich nie mehr die Gelegenheit haben würde, dir so nah zu sein.

Heute ist das Gewitter vorbei. Wie viele andere auch, hat es dich mitgerissen. Es hat uns alle mitgerissen, aber einige sind zurückgekehrt. Du nicht. Erst jetzt, nach all diesen Jahren, kann ich beginnen zu verstehen, all die Worte zu hören, die ich dir hätte sagen sollen und die heute für immer nutzlos bleiben. Sie hätten vielleicht unser Leben verändert, wir wären vielleicht beide noch da oder ich wäre vielleicht ebenfalls verschwunden. Aber ich bin da, allein, in der Welt, die übrigbleibt und die, ohne dich, nur noch ein Schatten der Welt ist. Ich finde mich mit diesem grauen, leeren, abgeflachten Leben wieder, mit dem ich nichts anzufangen weiß. Wir sprachen jeden Tag. Jetzt gibt es nur noch die Stille. Ich muss akzeptieren, dass nichts mehr von dir kommt, dass nichts mehr kommen wird. Es gibt keinen Weg mehr, keinen Himmel, keinen Geschmack, keinen Kontrast, nichts mehr zu erwarten, zu hoffen, keinen Anlass mehr, neugierig oder interessiert zu sein, denn du bist nicht mehr da. Es gibt nichts mehr als Beschäftigungen, Ablenkungen. Jede Stunde des Tages ist zu einer Zerreißprobe, einer Herausforderung geworden. Jede Umrundung des Ziffernblattes ist eine Art erbärmlicher kleiner Sieg, oder eine Niederlage, ich weiß nicht, aber auf jeden Fall eine Stunde weniger bis zum Ende, da es ja ein Ende gibt und ich dort sein möchte. Wie diese ganze Zeit aushalten, die kommt und in der du nicht bist?

Ich habe Angst nach Hause zu gehen, denn ich weiß, dass ich zwischen diesen Mauern herumwandern werde, in Grübeleien und Vorstellungen verfallen. Dennoch ist es der Ort, an dem ich sein möchte, denn da kann ich, ohne jemanden zu stören, weiter an dich denken und versuchen, mit all diesen Ideen aufzuräumen, bis es keine mehr gibt. Und dann kommt die Mitte der Nacht. Ich möchte schlafen, aber ich weiß nicht mehr, wie das geht. Vielleicht unter Tränen oder aber dank einiger Worte von dir, die mir den Frieden gäben, den ich brauche. Aber der Schlaf will mich nicht nehmen. Und wenn er dann durch Glück oder Hartnäckigkeit endlich kommt, so ändert die Tiefe, in die er mich gleiten lässt, nichts, das Fehlen sucht mich in meinem Innersten auf, um mich jählings wieder an die Oberfläche dieses Betts zurückzuwerfen, mitten in diesem auswegslosen Zimmer, das nur von meinem Alpträumen und Ängsten gefüllt ist. Dies ist dann der schlimmste Moment, derjenige, an dem ich Angst habe vor dem Tag, der da kommt, leer, absurd und schmerzhaft, und vor allen weiteren, die noch kommen werden.

Die Tage sind nur von dieser Leere gefüllt, von diesem deinen Fehlen, das in mir verankert ist und das von jedem meiner Atemzüge genährt wird. Es zwingt mich dazu, mich an den Wänden festzuhalten, um nicht zu fallen, um im Inneren nicht zu zerbrechen. Es ist auch das, was mich zum Weinen bringt, wenn ich in der Straße herumgehe. Ich lege den Kopf in den Nacken, damit meine Tränen nicht fließen. Ich kann die Beschaffenheit dieses Fehlens, das ich ständig empfinde, nicht beschreiben. Es gibt dieses stechende Gefühl, aber es gibt auch plötzliche Wellen, wie falsche Atemzüge. Wenn ich mit irgendwas beschäftigt bin, so flammt plötzlich ein Schmerz in meiner Brust auf und zerstört mich. Diese Leere, die du in mir hinterlässt, verdichtet sich und saugt alles auf. Mein Körper verkrampft sich und absorbiert dieses Gefühl. Du fehlst mir auf die grundlegendste Weise. Ich will nur eins, ich brauche nur eins: bei dir zu sein. Wenn ich bei dir bin, dann höre ich auf woanders sein zu wollen. Wenn ich bei dir bin, so sind die Teile der Welt dort, wo sie hingehören. Warum du? Warum so heftig und die ganze Zeit? Warum bist du nicht da?

Ich merke, dass ich die Welt durch dich gemessen habe, dass sie mich durch dich berührt hat. Die Dinge waren nur von Interesse, weil ich wissen wollte, was du von ihnen denken würdest, weil wir sie teilen würden. Dies ist nicht mehr möglich, und nichts in der Welt hat daher noch eine Daseinsberechtigung. Ich denke wieder an dieses Zitat, das ich dir einmal geschickt habe, und das besagt, dass wir da sind, wo unsere Gedanken hingehen. Ich zwinge meinen Geist, nicht mehr zu dir hinzugehen. Ich darf die Idee, die ich von dir habe, nicht weiter nähren, sie nicht weiter wachsen und sich in mir ausbreiten lassen. Ich muss sie beiseitelegen, in eine dunkle Ecke, und sie da vertrocknen lassen. Ich muss auf alles verzichten, was mich ausmachte, was ich sein wollte. Mit auf dem Rücken zusammengebundenen Händen einen Abgrund zuschütten. Alles um mich herum lässt mich an dich denken und sagt mir, dass ich es nicht mit dir teilen werde. Du warst mein Maß, die Voraussetzung meiner Beziehung zur Welt, und jetzt sehe ich nichts mehr, kann ich nichts mehr.

Es gab zwischen uns eine Qualität, aus der Leben gemacht sind. Dies ist kein Versprechen einer Zukunft, aber es ist ein schöner Anfang. Ich war der erste, den das verwunderte, denn du warst nichts von dem, was ich erwartete. Du warst nur Überraschungen und erste Male. Jede deiner neuen Seiten hätte mir missfallen können, aber ich ertappte mich dabei, wie ich sie alle annahm wie ebenso viele Geschenke. Du hattest diese Fähigkeit mein Leben besser und größer zu machen, indem du mich lehrtest und meinem Leben immer mehr Raum gabst. Alles an dir gefiel mir und zeigte mir einen Weg, von dem ich das Ende nicht kannte, ein Leben, das endlich größer und von mir losgelöst war. Du bist Gegenstand der Vergötterung geworden, da ich nicht lieben kann, ohne zu vergöttern. Bei jedem deiner Brief wusste ich, dass du beim Schreiben an mich gedacht hast, dass ich, für einige Momente, in deinem Geist präsent war. So war es in deinem Geist, dass sich meine Existenz rechtfertigte und dass ich endlich atmen und auf der Welt sein konnte. Du schreibst nicht mehr, also fehlt mir die Luft. Das ist sicher der Grund, warum mein Herz immer eng und schmerzhaft ist. Ich wollte dir alles geben und, wenn du es gewollt hättest, alles von dir nehmen, das Helle wie das Dunkle, die Geschichte und die Ängste. Das war mein einziger Stolz: zu deinem Leben zu gehören und zu existieren. Um das zu erreichen, war ich darauf angewiesen, dass du mich akzeptierst, mein ganzes Ich, so wie ich bin, und das hätte bedeutet, dass auch die Welt mich akzeptiert. So hätte ich sein können. Du warst die Stimme der Welt, ihre einzige Repräsentantin. Jetzt bleibe ich auf der Schwelle, am Rand von allem.

Mein Leben hat diese Weite schlichtweg verloren. Deine Gegenwart, dein Geschmack, dein Charakter und deine Geschichte fehlen mir. All diese Dimensionen, all diese Bereiche sind für immer verloren. Ich muss in dieser geminderten, kümmerlichen Welt leben und ich weiß heute alles, was mein Leben nie sein wird.
Ich weiß, dass es deinen Körper nicht geben wird mit seiner Wärme, die alles endlich einfach und verständlich macht, die alle Ängste beseitigt. Es wird diese Schönheit nicht geben, die nicht die Schönheit an sich, sondern einfach die deine ist. Was kann man anderes sagen, als dass sie meine Vorstellungskraft, meine Fähigkeit des Verstehens und daher der Sprache übersteigt, dass ich dich nie zu intensiv habe anschauen können, da ich sonst alles der Verrücktheit überlassen hätte. Deine Schönheit ist eine Unmöglichkeit meines Denkens. Sie verbrennt mich, da sie mich nicht begehrt. Nur sie kann mich mit Schmerzen aus meinen Träumen wecken. Es wird auch keine Spaziergänge dem Fluss entlang mehr geben, wenn die Dunkelheit anbricht, im Moment, in dem die Temperatur sinkt und die Stadt von der Stille heimgesucht wird. Ich werde diese leichte Brise, die mit deinem Kleid spielt, nicht sehen. Die Farbe auf deinen Nägeln. Ich werde nie diesen frischen Luftzug fühlen, der uns gleichzeitig umhüllt. Du wirst mich nicht in deinen Armen halten, meinem Mittelpunkt der Welt. Es wird keinen Kuss, keine Umarmung, keine Wärme zwischen unseren Körpern geben, kein Morgenlicht auf deinem Atem, keinen Frieden. Es wird auch keine Autofahrt geben auf den rissigen Straßen, die in den Norden des Landes führen, um die dort allgegenwärtigen roten Böden besichtigen zu gehen, keine Autofahrt, während der wir eine Panne haben und uns verloren, allein, in der Mitte der Welt wiederfinden. Ich werde dich nicht unter dem sintflutartigen Regen der kommenden Jahreszeit sehen oder flussaufwärts auf dem Fluss unterwegs zu den Tempeln. Die Welt ist so groß, aber das nützt jetzt nichts mehr. Wir werden nicht tanzen, du wirst nicht in meinen Armen sein, ich nicht in deinen, und ich werde nie die Gelegenheit haben, dir Sachen zu sagen, ohne ein Wort zu sprechen. Wir werden nie zusammen so viel trinken, dass wir davon betrunken werden und uns dann Dinge sagen, die man am Tag darauf bereut. Wir werden keinen deiner Geburtstage feiern. Ich werde dich nicht altern und vielleicht Mutter werden sehen. All diese Momente, die ein Leben ausmachen, werden nie das meine ausmachen.
Aus was mag mein Leben dann gemacht sein? Vielleicht aus diesen Bildern, die ich im Kopf behalten will, diese Bilder von Sachen, die nie eintreten werden und die ich zusammensetze, damit sie eine Geschichte bilden, ein Leben hinter meinen geschlossenen Augen. Ich kann die Gerüche riechen, von der Sonne geblendet werden, die zerrinnende Zeit fühlen, deine Stimme hören, dich lächelnd in einem Türrahmen erscheinen sehen, die Formen deines Körpers unter den Decken erahnen, mich von deiner Begeisterung tragen lassen, wenn mir das Leben zu schaffen macht und ich nichts mehr weiß, über deine Schultern die Seiten eines Buches lesen, dich im Schlaf atmen hören, dir zuschauen, wie du aus deinem geliebten Ozean steigst, deine tiefen Ängste auftauchen sehen und dir zu verstehen geben, dass du ihnen nicht allein ausgeliefert bist und dass mein ganzes Leben für dich da ist, wenn du es willst, einfach einen langen Blick austauschen und still bleiben, für dich kochen und deinem Lächeln ansehen, dass du es schätzt, das Glück haben zu sehen, wie du dich in meine Arme gekuschelt dem Schlaf hingibst und plötzlich Lust haben, es dir gleich zu tun, um zu dir zu gelangen, unter deiner Abwesenheit leiden, wenn du weg bist, und dabei egoistisch hoffen, dass du ebenso unter der meinen leidest und dass diese Distanz nicht allzu lange dauert, deine Haare fühlen, dich küssen und dich noch einmal küssen. Ich erfinde meine Erinnerungen. Und vielleicht werde ich, wenn ich weiterhin genügend Bilder schaffe, schließlich sogar glauben, dass das alles existiert, und werde mich so endlich davon befreien können. Ich weiß nicht, ob mir das hilft oder ob es mich zurückhält, aber etwas anderes habe ich nicht. Und dann gibt es auch all die Dinge, die ich mir nicht ausmalen kann, denn ich kann nicht wissen, wie unser Leben gewesen wäre, aber auch diese Dinge, selbst wenn ich sie nicht kenne, wollte ich mit dir erleben.

Für mich selbst bin ich traurig und weine ich. Egal, wie ich die Situation betrachte, trotz aller Hoffnungen, von denen ich mich nicht befreien kann, finde ich mich allein mit dem Rest dieses Lebens wieder, vor dieser Wand, diesem Nichts, dieser Sackgasse, dieser Unfruchtbarkeit, diesem Misserfolg, dieser Kluft. Ich muss dies akzeptieren als endgültige Beschaffenheit meines restlichen Lebens. Ich habe dich in einem Traum gesehen. Das waren dann einige Momente, die ich dem Abgrund, der Bresche abgewonnen habe. Aber ich wache immer auf der falschen Seite auf, auf der Seite, auf der diese Mauer wirklich da ist und jedes Gesicht nie mehr dein Gesicht sein wird. Am einfachsten wäre es vergessen zu wollen, sogar zu vergessen, dass du jemals existiert hast, damit dieses Leiden und Fehlen endlich verschwinden. Aber das käme dem Leugnen dieser Gefühle gleich, dieser Liebe, die war und die die Welt für einen Augenblick erträglich und möglich gemacht hat. Darauf kann ich nicht verzichten. Diese Liebe ist mein einziger Besitz, und ich liebe dich immer noch.
Langsam, gegen meinen Willen, verflüchtigt sich die Traurigkeit. Man kann nicht sehr lange traurig bleiben, es ist zu ermüdend. Sie verflüchtigt sich, um der Angst und der Langeweile Platz zu machen. Und dies alles führt dazu, dass sich in meinem Inneren eine schwarze, schwere Materie formt, die vibriert und alles unablässig zum Zittern bringt. Aber mit der Zeit stabilisiert sich dieses Aggregat, hört auf zu vibrieren, verfestigt sich und verwandelt sich in einen stumpfen und unbeweglichen schwarzen Stein. Du bist an jenem Abend im April mit einem Teil von mir weggegangen. Einem Teil, den ich nie wiederfinden werde und der diese Leere hinter sicher gelassen hat. Genau da platziert sich von allein dieser schwarze Stein, ohne dass er die Leere vollständig auffüllen könnte. Er wird zu meinem Schwerpunkt, er gibt mir Gewicht und gleicht mehr und mehr dem Stein, von dem ich mir wünschte, er würde mich zum Grund ziehen.
Ich kehre in meine Wüste zurück, in diese Stille. Mit jedem neuen Tag beuge ich mich ein bisschen mehr der Notwendigkeit dieses Weges. Ich gehe an die frische Luft, ich messe das Gewicht von jedem meiner Schritte, ich will nicht, dass man mich sieht, ich versuche gut zu sein, ich fühle mich leer, ich bin unfähig, das geringste Projekt anzugehen, ich halte mich beim Treppensteigen am Geländer fest, ich wünschte, dass mich mein Körper aufgibt, ich ertrage die Hitze schlecht, ich bin verloren, ich kann nicht anders, als dich überall in Phnom Penh zu suchen, ich esse, weil man essen muss, ich lebe, weil man sich beschäftigen muss und weil ich nicht sterben darf, noch nicht.